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k o v á c s k a t a l i n 
Félelmeim 
Nem tudom, jól tettem-e, hogy akkor meglátogattalak. Én nem szeretem a váratlan 
vendégeket. Kulcsra zárt ajtóm mögött óvatosan, lassan formálom át a mértani pontossággal 
megrajzolt idomokat, falakat, s közben észrevétlenül magamat is újramintázom. Ha az ember 
hosszasan szemléli a tárgyakat, megérti lényegüket, titokzatos, érzékek feletti kapcsolatba 
kerül velük, s képessé válik arra, hogy lehántsa a dolgok külső, egynemű, hártyavékony 
védőrétegét. A tárgyak közelsége biztonságot ad. Igen mélyről feltörő ősrégi bizonyosság árad 
belőlük a szemlélőre, s a vonzások—taszítások köréből kirajzolódik az ember egyszeri, 
rögzített helye. Szobája börtönévé lesz, a Héttorony foglyává válik, lesütött szemmel, remegő 
kézzel érinti meg a tárgyak felületét, s mindig összerezzen, ha valaki néha mégis rányitja az 
ajtót. 
Közel egy hónapja felém se néztél. Pedig te voltál az utolsó, aki még valamennyire 
emberszámba vettél, kötelességednek érezted, hogy ha nagy ritkán is, de hébe-hóba megláto-
gass, élek-e még. Az én hibám, hogy téged is elidegenítettelek magamtól. Megriadtam hús-vér 
valóságodtól, mozgékony vonásaidtól, nyughatatlan kezedtől, egyszerűen attól, hogy élsz, s 
hogy jelenlétedben nekem is az élők maszkját kell simítanom valódi pergamenszínű, merev 
arcomra. 
Érdekes, téged nem riasztott el a kakukkos óra sem. Ha megszólalt, nem éreztél 
kényszert, hogy végigvárd az összes hangját, s megkönnyebbülten lélegezz fel minden tovatű-
nő óra után, mert megint nyertél hatvan percet. Nevettél aggályaimon, gyerekesnek mondtad 
csontomba ivódott, virrasztó félelmeimet, s hagytad, hogy minden erőmet átsugározzam a 
környező tárgyakba. Halkan tetted be az ajtót magad után, de előtte még feloltottad a villanyt, 
hogy árnyképemmel is szembesülnöm kelljen. 
Esténként nem merem kinyitni a szemem, félek, hogy a fantomlényektől nyüzsgő 
szobában én vagyok a legvalószerűtlenebb, legelmosódottabb kontúrokkal felvázolt tetszhalott. 
Aludni sem tudok többé, mióta kiszakadtam álmaimból. Rajtam kívül, tőlem függetlenül 
szakadatlanul pereg a némafilm, nem kiálthatok, hogy elég, állj, tegnap is ugyanezt kellett 
leláncolva végignéznem. Ma este te fogsz megálmodni. Nem tehetek róla, akaratlanul is 
mások álmaiba szövöm bele színét vesztett, virrasztó lényemet. Éjfélkor titkon kiosonok a 
szobából, végigszáguldok a folyosókon, fel egészen a legmagasabb felhőkarcolók tetejéig, s 
egy utolsó, keserves ölelésben végleg magamhoz forrasztom a hűtlen várost, s benne talán 
téged is. 
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